Now.Here (extrait)
Premiére partie : Bruxelles/Brussels

1.

On est le 20 octobre. juste aprés. C'est rien. Tout va : le Verschueren tient debout. A coté de son
église. Toujours. Comme avant. On y boit du café et de la biére et on mange des spagbol. Et c'est
comme ca. Et sans doute c'est bien. Juste en face, presque, le Louvre et tout ce qu'il y a autour de
ces deux endroits stratégiques continue aussi a étre pareil. Comme avant. Ca, Paolo ne peut pas le
savoir, c'est pourquoi je précise. Je n‘aime pas Paolo. Mais ¢ca n'a rien avoir avec lui. Je veux dire ce
n'est pas personnel. Ou alors si. Ou alors je 'aime, mais c'est tres difficile de le reconnaitre et je
préfére dire que je ne l'aime pas, pour simplifier. Hier, je l'ai tondu et ses cheveux sont dans la
poubelle de la salle de bain, morts. J'ai limpression qu'ils me regardent quand je pisse. Il faut que
j'arrange ca. Ou que je lui en parle... Tout a l'heure, je n'ai pas osé. J'ai commencé, et puis je me
suis perdu : c'est le genre de choses assez faciles a comprendre, mais trés difficiles a expliquer,
comme la liberté, le communisme, l'amour...

Demain, on part ensemble a Paris. J'ai peur de partir, parce que je n'ai pas envie de ressembler a un
Paolo Belge dans les mois qui suivent. Parce que j'ai peur d'en avoir envie malgré tout. Malgré tout.
On me verrais alors, dans le Marrais, un appareil photographique autour du cou, un bonnet-chapeau
un peu étrange sur la téte, boire des biéres locales dans des café plus ou moins branchés artistes de
second et premier choix, voleur d'images et d'instants fragiles, les yeux toujours aux aguets,
d'autres choses... et toutes ces pensées secrétes qui me traverseraient alors l'esprit, comme des
fruits trop mlrs que personne n'oserait cueillir : quand je regarde Paolo, je vois « 'Orient a l'orient
de l'Orient », je vois Paris, et ses montagnes et ses lacs, et ses volcans, et ses prairies immense, des
rues qui n'en finissent pas, des visages qui s'arrétent, et d'autres qui passent, des arriéres cours et
des métros dans lesquels on a envie de mourir, je vois le monde qui se déverse a mes pieds, juste
devant, et moi qui le regarde, sur papier glacé 24 X 36, mélange de couleurs-noir-et-blanc. avec
l'insolence de la vie qui s'étale dans des livres. écrits par d'autres...

Cela fait deux ans que je suis a Bruxelles.

Et j'ai peur.

2.

Deux semaines se sont écoulées. Paolo est reparti déja. Pour un petit temps il a dit. Il ne faut pas
s'’habituer. Trop. C'est ce qu'il a dit. Il est parti pour Bordeaux, rejoindre la belle Julie... La belle
Julie. La premiére fois que je l'ai vue, elle dormait sur la premiére page du livre de Paolo, juste en
face de son premier texte. J'ai fait semblant de lire, doucement, trés doucement, et je regardais
son visage endormi sur papier photocopié lazérisé. Paolo m'a alors pris le livre hors des mains, et il
a commencé a parler, comme l'on parle, dans les cafés, aprés une certaine heure : vite et fort. Jai
souri, bétement. Voila comment l'on prend des habitudes stupides.

Mais il faut que je vous raconte : on est donc parti a Paris, ce lendemain-la. A sept heures du soir,
Bruxelles s'éloignait dans le pare-brise arriére de notre Peugeot 206 de location. La fille qui
conduisait était merveilleuse. J'aime les femmes qui conduisent des voitures de location. J'aime les
femmes. Avant d'arriver a Paris, Paolo a pris le volant. On a passé le temps : je posais les questions,
il répondait, je l'écoutais et préparais la question suivante. C'était comme lire un de ses livres, sauf
que je pouvais fermer les yeux. Et penser a autre chose qu'a penser. C'est ainsi que je n'ai pas vu
arriver Paris dans le pare-brise avant de notre Peugeot vert métallisé. Ni Julie, assise de l'autre coté
de la vitrine du café | Art Brute. Je n'ai rien vu jusqu'a ce que Julie me prenne dans ses bras et me
serre contre elle... juste l'instant que ¢a dure. Il était cing heure du matin et ca n'a duré qu'un
instant. Et aprés, j'avais envie de téléphoner a dieu pour lui dire qu'il était a moitié pardonné, en
tout cas en ce qui me concernait :

Julie a une bouche qui s'ouvre quand elle parle, et qui se ferme quand elle se tait. Tout le monde
ne peut pas en dire autant. Elle a aussi des yeux quand elle vous regarde, et une peau quand elle
vous touche, et une odeur lorsquelle est prés de vous. Julie existe. Tout le monde existe, bien sir,
mais chez Julie, ca se voit. C'est simple. Et tout le monde ne peut pas se permettre d'étre simple.
C'est comme ca... Julie a dix-neuf ans et des vies entiéres qui s'ouvrent devant chacun de ses mots.
A vous faire peur d'avoir tant vécu déja. Et de le croire a force de dire « Je sais »... Bétement, je
souris. Et voila comment on prend des habitudes stupides.

3.



Je suis au Verschueren Parvis de St Gilles. Encore. Mon esprit flotte au-dessus du bruit et du
mouvement. Il y a quelque chose de vaporeux et de léger a étre ici. Parce qu'il faut supporter le
bruit et le « comment vas-tu ? » de toutes les cinqg minutes : Bruxelles est un village culturel dont
les rues s'appelle Zébra, Soleil, Hall St Gerry, Beurschoburg, Mappa Mondo, 'Amour Fou, l'Ultime
Atome, ['Union, le Belga et bien entendu le Verscue. ... si de prés ou de loin, on touche au « réseau
», on est connecté. A Bruxelles, trés vite, il est plus difficile d'étre inconnu, que de se demander
qui sont tous ces gens, au milieu desquels on finit par se retrouver et qui semble si bien vous
connaitre alors que vous ne les avez jamais vu. A Bruxelles, on est toujours 'ami d'un ami-qui-vous-
connait-trés-bien. Et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que c'est vrai. Vraiment vrai. C'est
certainement parce qu'il y a peu de cafés et beaucoup d'artistes pour les remplir. Qui ont besoin de
refaire le monde...

Je regarde la fille en face de moi. Je lui souris. Doucement. Elle est trés belle avec ses cheveux
jaunes coupés courts. Un petit garcon. Presque une femme. A mon arrivée a Bruxelles, j'ai dormi
chez elle une ou deux semaines. Nous avons fait 'amour quelques fois, alors elle répond a mon
sourire par un sourire complice et protecteur. Je continue a la regarder. En dessous de son pull, je
vois le souvenir de ses seins. Ca me trouble de ne pas pouvoir me rappeler de son nom, alors que je
me rappelle si exactement de ses seins. Je me sens tellement con que j'ai envie de me lever et de
lui demander pardon le plus vite possible, mais évidemment, je n'ose pas. Je me sens stupide.
Depuis quelques jours, ca fait partie de ces habitudes que je traine. Je baisse les yeux et fais
semblant de me concentrer.

Lorsque je suis arrivé ici, a Bruxelles , il pleuvait. Il était quatre heures de l'aprés-midi, on était un
vendredi et je ne savais pas du tout ou je pouvais aller. Je suis resté sur les quais jusqu'au soir.
Chaque fois que j'entendais l'annonce d'un train retournant a Liége, une angoisse me foudroyait
l'estomac: j'étais terrifié par l'idée que mes jambes se mettent a courir toutes seules et finissent par
me ramener la d'ou je venais. Et que je laisse faire cela... Voila. Je sentais Bruxelles qui se
réveillait doucement, je sentais le grouillement de la vie, pas loin, sur la droite, du coté de la
Bourse et des Halles. Et je n'arrivais pas a me lever. Je me souviens trés bien avoir vu la nuit
tomber et aprés, je ne me souviens pas. Un trou senteur de Jupiller en bouteille d'un litre, cuvée
juste a coté. Je ne sais plus ce que j'ai fait cette nuit-la. Ni ou j'ai dormi. Ni avec qui...
Maintenant, cela fait deux ans que je suis a Bruxelles. Et j'ai peur.

D'y rester encore et encore...

Parce que la Belgique est une glue.

4.

Mon ange me quitte. Sur ses petits pieds, gantés de ses petites chaussures, le sourire aux lévres,
mon ange se tire. doucement. déja... Mais il n'y a que moi qui le sais. Et je me tais : il y a toujours
de la peine a quitter quelqu'un que l'on a aimé. Et je ne veux pas étre la cause de cette peine. Alors
je ne lui dis pas qu'elle se tire et que moi je le sais. Elle le saura bien assez tot. Est-ce quelqu'un
comprends qu'il fait froid en ce mois de novembre, et que Bruxelles se fait laide a chaque coin de
rue et que je sais ce que c'est... : et blablabla que des lieux communs...

Paolo est revenu. Et de Bordeaux il a ramené du papier glacé, avec les lévres de Julie dessus. Et
autour des lévres de Julie : Julie. Toute entiére. Paolo est un magicien. Peut-étre un jour
transformera-t-il Bruxelles en nuages, sur lesquels je pourrais chevaucher un ciel qui serait partout
autour de la terre. Je souris. Est-ce que quelqu'un comprend qu'il fait froid lorsque quelqu'un vous
quitte. Et que chaque coin de rue fini par vous faire peur, parce que les coins de rues servent a
faire disparaitre les gens qui vous quittent. Et que vous ne pouvez en voir un sans avoir le dégolt de
la vie qui vous remonte a la gorge, parce que vous savez ce que c'est, a force : ce que je veux dire,
c'est que Bruxelles est une ville qui regorge de coins de rues en ce mois de novembre... je voudrais
bien sourire la, et avoir l'air d'un con, mais ca ne vient pas... enfin pour ce qui est du sourire.
Aujourd'hui, il y a eu trois palestiniens tués, troués par trois petites balles, pas plus grosses que des
noyaux de cerises. Des petits trous, pas plus gros que des noyaux de cerises : quelque part, pas trées
loin, sur un sol saint et sacré, a 'heure ou je regardais un coin de rue, un homme, avec ses yeux
d'homme, a regardé un autre homme, et il l'a flingué. Je ne l'oublie pas, et je relativise. Il faut bien
que le monde continue de tourner. Malgré tout. Sourire ou pas. Je suis triste pour le monde. Et je
suis triste pour moi. Et je suis triste pour Sonia, qui me quitte, et qui ne le sait pas encore. Et qui
ne veut surtout pas le savoir. J'ai un peu de mal a respirer bien. Mais je respire. Au moins ¢ca. Au
moins, je ne l'oublie pas...

La vie est étrange. Vous la fuyez. Sans arrét. Avec vos godasses, un peu clown, un peu sérieux, un
peu usé, déja. Toujours vous trébuchez. Et vous courrez dans tous les sens, sans que la vie vous
rattrape jamais. Et apreés, vous regrettez... : doit-on quitter une femme qui vous quitte juste avant,



ou juste apres qu'elle vous ai quitté ? Ce n'est pas une vraie question évidemment. Peut-étre est-ce
que je me trompe moi-méme, et que Sonia a raison en me disant que je suis le seul a vouloir
partir... et qu'il y a toujours de la peine a quitter quelqu'un que l'on a aimé. Et que je préfére vomir
et avoir froid... parce que je suis lache. Je ne sais plus. J'ai vingt-huit ans, et je ne sais pas quoi
faire.

La vie n'est qu'un brouillon.

Pardon : une esquisse.

5.

Les mois qui suivirent mon arrivée a Bruxelles, j'écrivais tout le temps dans des petits carnets
chinois ridicules. Faut dire, je n‘avais que ca a foutre. Page 3 du premier carnet : Je m'assois au
milieu de Bruxelles. Au bord d'une petite rue, et il pleut, mais ca ne m'inquiéte pas. Les lumieres
fortes me fatiguent les yeux. Autour de moi, du bruit et un bougement vivant. Et moi, je n'en suis
pas un morceaul...

Cette ville ne m'aime pas. Cela fait deux semaines que je suis ici. Que jai quitté Liége comme l'on
quitte une femme. Ou comme lorsqu'une femme vous quitte et qu'il est toujours douloureux de la
voir tous les matins chez l'épicier du coin. Ou ailleurs... Ou chaque fois que l'on sort, on espére ne
pas la rencontrer. Et lorsque cela arrive vraiment, et qu'on ne la rencontre pas, le regret, malgré
tout, que cela soit ainsi et pas autrement. Au moins ici, je n'ai pas peur de rencontrer quelqu'un : je
ne connais personne, et personne ne me connait. Je squatte un appartement chez une connaissance
d'une connaissance que je n'ai vu qu'une fois dans ma vie. Souvent, assis comme aujourd'hui,
n'importe ou, j'attends que quelqu'un me bouscule pour entamer la conversation. Ne serait-ce que
deux ou trois mots. Je suis patient. Silencieux. Je ne dérange qu'une personne a la fois. Lorsque je
sors de chez moi, je sais ce que je fais : je vais a la péche. Ca me rend misérable. Et envieux.
Personne ne sait ce que je fais, ni ou je suis. Je ne fais rien et je ne suis nulle part. Jattends. Que
quelque chose arrive. Quelqu'un... Hier, j'ai déposé une casquette a mes pieds. J'avais envie de
gueuler a chaque fois que quelqu'un s'arrétait pour se soulager la conscience. Ou pour une autre
mauvaise raison. J'ai commencé par un petit cri, discret. Presque une excuse. J'ai fini par gueuler
comme un fou. Au bout d'une heure, je ne savais plus, j'ai pensé a une stupidité inachevée, et je
me suis endormi, épuisé. Lorsque je me suis réveillé, le soir était tombé, tout était calme, il n'y
avait personne. Sur le chemin, en revenant chez moi, je n‘ai pas croisé un seul étre humain, rien ne
bougeait, nulle part. Et partout : le silence. Bruxelles était vide, la terre entiére peut-étre...
sirement. C'était tellement étrange, ce vide, que je me suis dit que cela devait étre une épreuve,
toute cette solitude, une épreuve a surmonter. Seul. Tout seul... comme un con.

Aujourd'hui, j'ai entamé une gréve de la faim. Avec un petit écriteau, juste devant mes pieds. La
télé est passée. Les flics aussi. Moi, je ne savais pas quoi leur dire. Juste de ne pas s'inquiéter.
Juste j'avais envie de parler. Au bout d'une heure, ils sont partis. Ils étaient embétés. Moi aussi.
Aprés, je n'ai pas arrété de causer avec tout ceux qui avaient du temps a perdre. Et les filles
étaient belles. C'était bien...

Je suppose qu'il faut essayer au moins une fois dans sa vie ce genres d'expériences. Parce qu'apreés :
c'est trop tard...

6.

< ... Y'a des gens, tu les notes dans ton agenda, et tu ne sais pas trés bien... Je veux dire que déja en
les écrivant, tu ne sais pas trés bien... Et puis tu n'y repenses jamais, jusqu'au moment ou tu
retombes dessus, par hasard, en cherchant un numéro de téléphone, et |a, l'espace d'un instant, tu
y repenses, et tu cherches alors pourquoi tu les avais noté, et c'est rare que tu te souviennes que tu
te posais déja la méme question au début. Tu te demandes alors pourquoi, et déja tu n'y penses
plus, tu es, déja, dans autre chose... Tu vois, ca pourrait étre terrible. Ce genre d'actes. Mais
comme ton nom doit étre, pareil, inscrit quelque part sans qu'on se souvienne de pourquoi il est |a,
alors finalement, ce n'est pas grave. Rien n'est grave. Alors, tu la regardes, et c'est plus facile de lui
dire : « Je te quitte », rien que pour ces trucs des agendas, qui signifie un tas de machins dans ta
téte. Mais c'est pas facile a expliquer. C'est facile a comprendre, mais pas facile a expliquer, tu le
sens, c'est tout. Alors tu la regardes et tu lui dis : « Je te quitte », et aprés tu te tais, parce que,
justement, c'est pas facile a expliquer. Et que c'est comme ca. C'est la vie... » Temps. Pause. Je
sens la phrase qui se forme. Je regarde Fabrice, elle nait sur ses lévres en méme temps que le
sourire, les yeux au loin, avec le feu qui brlle a lintérieur : « De toutes facons -et la phrase sort :
...c'est que de la viande ». Il ne le pense pas, je le sais. Mais rien que de le dire, rien que
l'entendre. C'est comme un soulagement. Une légéreté. On est que de la viande. Légére. C'est
l'esprit qui nous alourdit. La vie...



Je regarde la grand Place, les touristes, comme s'il en pleuvait. On est sur les marches de ['hotel de
ville, ou quelque chose du genre. Vous savez, le genre a se faire photographier sans arrét. De temps
en temps, on prend la pose. On aime savoir que l'on sera beau lorsqu'on nous montrera a New York
ou a Tokyo, et dans les tiroirs des commodes-ordinateurs a souvenirs : comme des poissons dans
'eau on est, on voyage déja...

Je profite du moment. J'écris. Fabrice se tait. Je nous vois du dessus, de trés haut, et je vois ce qui
nous unit depuis mon arrivée a Bruxelles : c'est cette ville, dont on n‘arréte pas de partir et qu'on ne
parvient jamais a quitter, vraiment. Parce que notre histoire, méme si on la vit ailleurs, c'est ici
qu'on la raconte : (comme) pour la faire exister. Je me tais. Il y a des choses que Fabrice ne
supporte pas d'entendre. Il est arrivé depuis cing jours de Paris, dans trois jours il repart a nouveau
pour Montréal : je me tais. Je pense aux noms inscrits dans les agendas du monde entier. Et a Sonia
qui va arriver avec ses grands yeux étranges. Et a qui je ne pourrai rien dire de plus ou de moins.

7.

Paolo est un guerrier de lumiéres, acides et brilantes. Un soleil abimé. Il me fait réver a la beauté
de la trahison. Et je n‘ai pas peur. Parce que je suis déja en sursis, et que je le sais. Et joublie, le
temps de vivre un peu : c'est difficile sans doute d'étre si peu. Et d'avoir tant. Pour ne rien en faire.
Et se l'entendre dire. Sans cesse. Par tout ce qui vous entoure. Je ne m'aime pas. Je suppose que
c'est cela. Ou quelque chose comme cela. Mais j'aime Paolo. Presque autant qu'il m'est difficile de
l'aimer. J'aime Paolo, parce qu'un jour il a mis sa main en dessous de mon pied qui marchait, pour
sentir. Lui. Lui, sous moi. Et ca m'a plu. Et déchiré. Que quelqu'un me fasse 'honneur que je lui
marche dessus. Avec lui, je frole le talent. Presque le mien. Il me fait croire, que dans ses yeux, je
suis beau. Beau. Comme une femme. Et il dit méme que ce n'est pas grave. Et ca m'a plu que ca ne
le dérange pas, lui, un guerrier de lumiéres acides et briilantes. Et je reste beau. Comme une
femme. Et c'est rare d'étre beau comme cela. Je le sais, parce que les filles me regardent alors.
Beau. Comme si j'étais. Un homme. Et que je leurs fais lamour. Avec fierté. Sans honte. Paolo m'est
utile. Et ca me plait que ca ne le dérange pas, d'étre un guerrier utile. Je ne veux pas savoir ses
motivations personnelles, et indiscrétes : je sais ce que je veux dire par « indiscrétes ». Je ne le dis
pas par hasard... et la phrase est juste parce qu'elle se termine. Sur une question. Dont je n‘ai
aucune envie de connaitre la réponse. Parce gu'elle ne nous intéresse pas : c'est un secret posé
entre nous. Une fleur que l'on ne cueille pas et qui nous sent bon. C'est simple. C'est comme ca. On
dirait presque des paroles d'enfants, qui ne savent pas encore qu'ils vont grandir. Et pourrir. Et
puer...

8.

La femme de ma vie sera celle qui le supportera. C'est une phrase drole. Je suis fier de l'avoir
trouvée. Je l'aime bien celle-la. Elle me fait rire quand elle ne me fait pas pleurer... Ma grand-meére
disait toujours que je pleurais pour n'importe quoi. Elle me le disait en Polonais : [Ti pwuatches za
fchisko]. Il faut dire qu'a ce temps a, je pleurais en polonais, et ce n‘est pas la méme chose : les
larmes sont plus chaudes, plus légéres, elles s'évaporent plus vite. Aprés, lorsque les larmes sont
seéches, on se les fait lécher. Ce qui fait que lorsque l'on pleure, on pense déja au moment d'apreés,
lorsque les larmes s'évaporent, et que c'est frais, et au contact de la langue que l'on aime et qui
vous réchauffe le coeur. Alors ca vous donne envie de repleurer. Ce qui fait qu'on ne s'arréte jamais,
de s'arréte tout le temps.

A lenterrement de ma grand-mére, je n'y étais pas. Et puis avec le temps, les larmes coulaient
moins. Je faisais attention. Comme tout le monde. Alors je ne voulais pas me retrouver en face de
sa tombe et ne pas pleurer. Ou alors je ne voulais pas pleurer comme un belge. Pas devant elle...
Enfin, je suppose que c'est ce que jai dit. A l'époque. Mais ce n'est pas la vérité bien sir. Ca, c'était
pour l'histoire. Ce n'est pas pour ¢a que je ne suis pas allé a son enterrement, et je ne sais plus
pourquoi je n'y suis pas allé : la vie, sans doute... mais c'est pour cela que je ne suis jamais allé
visiter sa tombe. Et ca, je sais que c'est vrai. Et je sais qu'elle me comprendrait. Les larmes froides
font trop mal. Je les garde pour les autres, les vivants... pour la femme de ma vie. Lorsque j'y crois.
Et que je me trompe. Mais, je fais attention maintenant. Comme tout le monde. Je suis prudent. Je
pardonne plus, j'oublie moins...

Fabrice parle : Lorsque tu en es a répéter trois fois par jour a une femme que tu ne l'aimes pas,
mais que tu remontes la couverture sur elle pendant qu'elle dort, pour ne pas qu'elle aie froid, alors
tu dois t'arréter tout de suite. Parce que peut-étre quelque chose t'a échappé, et que c'est
justement le truc le plus important : tu t'arrétes, tu réfléchis -mais vite alors, trés vite- et tu
prends une décision...



Fabrice est parti ce matin. Paolo est en Suisse ou a Paris, quelque part, ailleurs. Vincent, a New
York -mais je n'ai pas encore parlé de V., ca viendra... Bruxelles est vide. D’hommes. A qui parler...
Parce qu'avec les hommes, on parle. Avec les femmes, on discute. Et avec Sonia... Avec Sonia je me
tais. Je me tais et je me réveille la nuit, et je remonte la couverture sur elle, pour ne pas quelle
aie froid. Et je me rappelle que déja j'ai vécu ca. Je descends alors dans le salon et j'écris ce dont
je me rappelle... mais ca, c'est pour plus tard. Si j'y arrive. Je n'en ai pas encore fini avec le présent

9.

Paolo part tout le temps. Paolo revient toujours. Et c'est le matin a chaque fois. Et c'est des matins
gais, les matins ou il débarque. Parce que c'est la fin d'une absence, qui a marqué son manque.
Alors on parle, on blablate, comme des filles, comme des mecs, comme tout le monde : dans
n'importe quel sens. On se raconte nos histoires : une donnée, une rendue. Et puis on s'arréte avant
d'avoir tout laché. On se retient. Un peu. On en garde, juste un peu, en réserve, pour plus tard :
pour les jours de creux, ol personne ne part et ou personne ne revient, et ou la vie suit son cours
sans que rien ne bouge.

Paolo est revenu. Il m'a dit : Y. je l'ai vue cing minutes. Sur le quai de la gare. Et puis il se tait. Au
présent. Un long silence presque léger me caresse les tempes. Les silences de Paolo me donnent
envie de vivre. C'est béte, je n'arriverais jamais a mourir. Il faudra que je lui en parle... Aprés un
temps, il reprend, pensif: J'ai surtout senti le manque d'amour... du coup, je l'ai trouvée moins
belle... Cette phrase, c'est de lui. Il a vraiment dit ces mots-la, dans cet ordre-la, moi je ne fait que
citer : Paolo devrait écrire plus, ca m'éviterait de recopier bétement.

C'est a mon tour de parler, je lui dit : Sonia me quitte... enfin... je ne sais pas... ou alors c'est moi...
je ne sais plus... Il me demande si c'est grave. On reste un long moment comme ca. Sans rien dire.
Pour faire raisonner la réponse dans nos tétes. On vit.

Je ne savais pas si c'est grave. Je n'y avais pas pensé. Concrétement. Ca me paraissait évident. Et
maintenant que j'y pensais... et maintenant que j'y pensais et que je me posais la question.
Simplement. Me posait la question, et étais incapable d'y répondre, par oui ou par non, je ne savais
plus. Des phrases immenses naissaient dans mon esprit, des discours entiers, des théses,
hypothéses, anti-théses, nota bene, post-scriptum... Est-ce grave ? C'etait une vraie question. Une
de celles a laquelle on ne peut répondre, parce que la réponse ne comble pas, le trou creusé...

Je me mis a penser a la Palestine, : ce jour la quatre morts. La Cote d'lvoire : seulement un.
Respectivement en page 10 et 13 du journal : juste un petit encart. Hier soir il y avait foot : la
Ligue des Champions ce n'est pas tous les jours. Il faut bien vivre. Continuer. Je le dis sans cynisme
: résultats en gros caractéres, premiére page du journal : 4 - 1. La coincidence m'avait troublé. Sans
plus. J'ai souris... Est-ce grave ? Paolo m'a regardé. Il n'attendais pas que je réponde. Il me
regardais, c'est tout.

10.

Je suis mort a Istanbul. Quelque part au fond de moi ce sont brisé tous mes os mes phalanges mes
coOtes mes tibias ma machoire et mes réves et mes coudes et mes genoux ma pudeur et mon esprit
et mes yeux mes veines mon sang ma bouche mes pieds et ma foi et ma fierté et mon bassin et ma
colonne vertébrale ma moelle épiniére et mes cicatrices et mes croyances ma voix mon visage mon
orgueil, ma mort les a brisés. Je suis mort a Istanbul, seul, je suis crevé. Et j'en veux au monde
entier de ne l'avoir enregistré nulle part de m'avoir laissé sans sépulture et de continuer a croire
malgré tout qu'un homme vit parce qu'il respire et de ne pas vouloir voir que c'est un automatisme
involontaire. La vie est un automatisme involontaire. Pour certains. Je parle pour moi. Je suis né
avec des yeux et je suis mort malade d'avoir vu. En vomissant des yeux une eau salée, sale d'une
tristesse rose bonbon, écoeurante, qui me coulait directement des paupiéres a la bouche. Je suis
mort dans une chambre d'hotel mon oreille collé a un téléphone sur un pont au-dessus d'une
autoroute a quatre bande sur les docks froids sales gris et mouillés sur un toit cathédrale et dans les
mosquées dans le bazar a touristes vide de touristes aux bords de fontaines séches et laides et au
milieux dans les trams bondés de honte et de chaleur moite et puante, sur une terre pauvre aride et
boueuse qui se transformait en poussiére au moindre rayon de soleil. Je suis mort sans sommeil et
sans fatigue dans la peur. Dans la peur...

La vie a une dette envers moi : celle de m'avoir fait mourir vivant.

C'est tout ce que je voulais dire.

Pour que ca se sache.

Mais maintenant que je l'ai dit, qui le sait? ...

A par moi ?...



J'ai un peu exagéré par ci par la. Mais en gros ca se tient. Paolo m'a dit que c'était ca que je devais
écrire : Toute cette merde romantique a propos d'Istanbul, et de l'lslande aussi, de Paris, Berlin,
New York... et d'autres coins de la planéte encore, ou j'allais tester différentes sortes de murs, avec
ma téte : un coup par seconde, régulier... et ca pouvait durer des heures... C'était une époque ou
j'achetais mes billets d'avions juste avant de monter dedans, au guichet, comme si c'était des
tickets de trams. Et ou j'expérimentais tout un tas de souffrances physiques et mentales, pour
prouver que ma définition de 'amour était meilleure que celle du voisin. Parce que jaimais. Et qu'il
fallait que je le prouve, dans mon sang et dans ma chair. Sans doute pour pouvoir y croire, encore
et encore. Et pouvoir dire plus tard, qu'il m'est arrivé, un jour, quelque chose... C'est a peu prés ce
que j'ai dit a Paolo sur cette époque. C'était avant Sonia. Il m'a dit : Oui... c'est dur la vie. Je lui ai
répondu dans le silence : Oui... parait méme que c¢a fait mourir. On a sourit, c'était déja ca.

11.

Tu vois, le tout n'est pas de coucher avec deux filles, mais de croire que tu aurais pu coucher avec
dix . On est juste en dessous de la Grand-place, devant un pub irlandais qui s'est fait une réputation
grace a sa clientéle féminine, composée presque exclusivement de femmes qui préférent les actes
aux paroles... Fabrice est accroupi a coté de moi. Il a les yeux qu'il a lorsqu'il est complétement
défoncé, défoncé de partout: Je l'aime. Surtout lorsqu'il est dans cet état...Il reprend : De toute
facon... c'est que de la viande... Jusqu'a quel point pense-t-il ce qu'il dit? Mais est-ce important ? Je
sais qu'il ne le pense pas. Vraiment. Il y croit, et cette différence fait de lui un étre complexe,
exceptionnellement complexe :

Fabrice attire les femmes. Fini par les attirer. Malgré tout... et dans un premier temps malgré elle.
J'aime Fabrice parce que ce n'est pas évident de l'aimer a ce point. Il fait partie des gens qui
résistent. Son étre entier résiste a 'amour qu'on pourrait lui porter. Il force le rejet. Il teste
continuellement l'amour qu'on lui offre. Il ne se contente pas. De peu. C'est une relation qui me
gonfle d'orgueil : lorsque je suis avec lui, je regarde les gens sans envie, parce que l'alchimie de
Fabrice se mélange a mon alchimie, et que nous touchons au divin. Nous sommes alors ce qui se fait
de mieux dans le genre. Et nous le savons. Rien n'est impossible. J'aime aimer Fabrice a ce point...
Fabrice se tait depuis un moment. Je pense que je suis heureux. Malgré tout. Malgré moi. Qu'il
m'est interdit de me plaindre...

Je vois la bouche de Fabrice qui se tord, sa machoire, ses dents qui raclent sa langue, qui déchirent
ses levres. Combien de neurones a-t-il perdu aujourd'hui? C'est une vrai question... je me rappelle
son visage, sans couleur, monochrome : c'était l'année derniére, a Montréal. Trois jours de veille. A
écumer les déchéances. La derniére nuit, j'étais rentré me coucher, lui ne tenait pas en place: il
fallait... il fallait... Je l'ai laissé. Lorsqu'il a franchi la porte de l'appartement, le lendemain apreés-
midi, il était en nage, il m'a dit: Cette nuit j'ai vraiment eu peur. J'ai eu peur, putain de bordel. Jai
eu peur de la mort tu comprends ? -il riait et s'essuyait le front. Moi je ne riais pas. Moi, je le
voyais. Merde, je la sentais qui me cherchait... alors je me suis mis a courir, je suis sorti de la boite,
j'ai couru droit devant droit devant, et je la sentais qui courait derriére moi. Je n‘ai pas osé
m‘arréter de courir. Jai couru tout le reste de la nuit, droit devant. Je te jure que par moment je
sentais sa présence juste derriére moi, juste derriére. Alors je me suis mis a beugler, a beugler
comme un fou. J'ai dil me pisser dessus, ou alors je sais pas c'que c'est, sur mon froc... mais
finalement je lai eue. J'lai eue... Il est allé se coucher et il a dormi toute la journée, toute la nuit
et tout le jour suivant. J'ai vu son visage pendant qu'il dormait, crispé par la peur. Vert-gris. Je lai
regardé longtemps. J'avais peur qu'il créve pour de bon... Le lendemain soir, nous avons pris le bus a
la tombée du jour, direction centre-ville. Son visage était redevenu le sien. Son teint frais. Il ne
m'‘avait pas encore parlé depuis son réveil. Juste avant de descendre du bus, il m'a dit: Tu te sens
prét? -et avant que j'aie le temps de répondre, il a ajouté ...Prét a courir en beuglant comme un
fou? Et il est descendu du bus en partant de son rire grave, celui qu'il fait dans les deux sens du
mot... Et moi, les larmes se sont mises a couler.

Depuis cette nuit-la, parfois il se retourne, brusquement, en faisant un grand HA! et puis il s'arréte
un instant. Et moi je comprends ca. Je comprends ca trés bien.

12.

Aujourd'hui, j'ai quitté Sonia. Je l'ai quittée juste avant qu'elle cesse de me quitter, et qu'elle me
quitter vraiment. Je l'ai quittée comme l'on quitte un enfant qui dort : sans faire trop de bruit, pour
ne pas qu'il se réveille, et vous retienne, encore, et encore, alors qu'il n'a plus besoin de vous, juste
: envie que vous ne soyez pas ailleurs. Je l'ai regardée s'endormir en lui promettant que je resterai
a coté d'elle, toute la nuit : je me suis arrété. Jai réfléchi. Et j'ai pris une décision... Et une douche
chaude juste apres. Et j'ai laissé couler l'eau sur moi. Longtemps. Jusqu'a la sentir...



Je me suis dit que demain je me réveillerai seul. Que ce soir mon lit serait froid. C'est simple
'amour : c'est un lit chaud quand on rentre dedans. Pas parce qu'il y quelgu'un a coté de vous, mais
a lintérieur de vous. Et tout autour. Et tout autour : pas de manque. Oui, c'est trés simple l'amour,
quand il y en a beaucoup. Et qu'on ne doit pas le chercher avec une loupe et une pince a épiler... et
notre petite queue, caoutchoutée, latexérisée, le chercher dans les recoins de trous, immenses,
qu'on arrivera de toutes facon jamais a remplir. vraiment...

Maintenant, il va falloir travailler. Lorsqu'il n'y a pas beaucoup d'amour, il y a toujours beaucoup de
travail. C'est inversement proportionnel. Je parie qu'on pourrait méme quantifier si on voulait :
Combien pour une baise? Combien, réfléchissez, c'est une vraie question... Parfois ca n'a pas de prix.
Parfois c'est au-dessus de vos moyens. Parfois c'est fatiguant, et long, et etc. Et parfois : c'est douze
Euros, un cinéma, un verre, un mensonge, tout petit, un sourire, un numéro de portable a 25
centimes la minute en heures creuses... Le travail dépend toujours de la quantité d'amour... Et
demain, je suis de nouveau sur le marché du travail, dans la populace qui s'active : celle des bars et
des cafés, et des boums et sur-boums-soirées-privées -diners-d'cons. Demain, je suis de nouveau
demandeur d'emplois avec un s majuscule sur le bout...

Demain... Parce que ce soir, je dormirai seul... Parce que ce soir, mon corps refusera de bouger...
Parce que ce soir, je serai radin, et que je ne voudrai rien donner. Nada, nothing. Personne ne
tirera rien de moi. Pas un sourire, pas un kopeck. Rien. J'aurai froid, mais je n'aurai pas envie de
vomir. Et demain, encore, j'aurai 'haleine fraiche d'un gars qui va a son premier entretien
d'embauche, et qui sur le chemin s'arréte encore, pour s'acheter un ticket grattage de la Loterie
Nationale. Parce qu'on ne sait jamais. Ca peut toujours marcher.

13.

Aprés-demain je pars au Portugal. Je vais rejoindre Paolo, la d'ou il vient vraiment, et ou il n‘est
presque jamais... Je ne quitte pas Bruxelles, je la fuis : je vais me mettre le soleil dans le dos et
marcher tout droit jusqu'a avoir Lisbonne tout autour de moi. Alors je m'arréterai. Et je pourrai me
retourner, et voir la moitié de U'Europe. Et méme plus loin si je veux. Voir jusqu'a Moscou. Moscou la
Belle (je vous raconterai plus tard). Je pourrai m'arréter et me retourner. Et regarder. En arriére.
Et voir ce qui s'est passé tout ce temps ou je ne faisais que regarder en avant...

Paolo m'a dit en partant : Viens si tu veux.

Sonia manque. A ma vie. Comme une évidence... Ce n'est pas grave. C'est juste la. Un léger filtre...
Aujourd'hui lorsqu'on me demande comment je vais, je réponds : Ca va... Ca va, ou alors je
t'explique. En général ce genre de réponses mettent les gens mal a l'aise, alors je m'empresse
d'ajouter : ...mais ce serait trop long... pas envie... Je pince légérement les lévres et je m'en vais
rapidement. Que pourrais-je dire de toutes maniéres?: que des lieux communs...

Le monde tourne toujours et je respire encore. On a finit de négocier les négociations en Palestine
et Paolo, entre tous ses voyages, a fini par s'installer a Bruxelles : il a fait un petit trou, et il s'est
mit dedans. Avec son appareil photo. Et ses droles de bonnets. Et puis, on a tassé le tout, un peu,
pour que ¢a rentre. Aprés, on a pensé au futur comme si on n‘avait rien d'autre a foutre. Sans se
presser d'attendre. Jusqua ce que l'écoeurement vienne... C'est tout ce que j'ai vu cette nuit-1a, la
gueule face aux étoiles : une immense lassitude de regarder en avant de moi. Et une envie de
mourir jeune, pendant qu'il est encore temps. Et de passer a autre chose.

14.

C'est un jour comme ca : au milieu du bruit Verschueren, un accordéoniste occordéonne sa
tristesse. Comme un con. L'eau qui coule, c'est toujours la méme eau. Cela fait trois semaines que
je laisse. Mes mots pour ma bouche. Lisbonne fut un acte manqué. Sans regret je suis resté derriére
les vitres. En regardant les avions s'envoler. Avec des pas-moi dedans. Mon billet d'avion chiffonné
dans la main droite je suis sorti de l'aéroport plus léger. Aprés, pendant trois jours je n‘ai cessé de
penser a l'histoire de cet homme qui avait tout pour faire le bon choix, et qui, inextrémis, fit le
mauvais. Pas de regret, juste un peu, la peur d'en avoir...

Paolo, entre ici et ailleurs, a fini son livre sur Bruxelles. Bientot, on pourra le voir sur divers
comptoirs : Entre Ici et Ailleurs - Bruxelles. Paolo m'a dit que je tournais en rond dans mes derniers
textes. J'ai pensé qu'il y avait des instants de beauté que je ne vivrai jamais, alors, j'ai arrété
d'écrire. Et puis, Paolo a fini son livre. Il me l'a donné. Avec une dédicace : Pour Jacques, la quand ?
J'ai laissé passer. Jai lu la dédicace et je me suis arrété la : c'était beaucoup déja. J'ai rangé le
livre dans la bibliothéque, entre Bataille et Barrico. Je me suis dit qu'il serait au chaud. Juste en
dessous, il y avait la bible, et au-dessus, comme une erreur : Comment réussir sa vie ? aux éditions
Marabout. J'ai laissé passer. Sans doute parce que je ne me sentais pas la force, détre heureux pour
quelqu'un.



Et puis, Sonia est partie a Londres. Et Julie est arrivée a Bruxelles : départ de Sonia a la gare de
Bruxelles midi, quai numéro trois : 19h10 ; arrivée de Julie, méme jour, quai numéro cing : 19h12...
il y a des choses comme ca. Qui se produisent. Tous les jours... Et qui font que la vie est ce qu'elle
est, ni bien ni mal : lorsque les astronautes euros-russos-américains qui se trouvaient dans la station
M.1.R. au moment de la guerre du golf Part | regardaient au travers de la lucarne de leur boite de
conserve flottante, il ne se disaient pas : Ce n'est pas bien, tout ce feu d'artifice, en bas... juste les
larmes leurs coulaient des yeux. C'est ce qu'ils ont dit a la télé, apres, juste comme une vanne qui
s'ouvre et ca sort. C'est peut-étre ca le grand pas pour 'lhomme : pouvoir voir sa connerie. D'en
haut. Il faudrait envoyer chaque homme dans l'espace. Un a un... Mais bien s{ir ca n'a aucun rapport
avec Sonia, ou Julie. C'est ma téte qui se vide, c'est tout.

Je suis arrivé a la gare a 19h11 précise, en croisant les doigts pour que les deux trains ne se
percutent pas, tuant ainsi du méme coup mes angoisses passées et mes espoirs futurs. Et vice et
versa... Le plus terrible, c'est que l'espace d'une seconde -peut-étre méme plus... peut-étre méme
plus- une forte envie de décroiser les doigts m'a submergée...

Il faut m'excuser : je me shoote au cynisme. Parfois, c'est juste un réflexe, et l'eau qui coule... : Jai
envie de crier a tous ceux qui sont mort avant moi, qu'ils n'ont rien perdu.

15.

Voila comment ca s'est passé -plus ou moins-: c'était le genre de nuit a ne pas vous donner, son
nom. Celle dont on ne se rappellera pas dans dix ans. Enfin, du moins, c'est comme ca qu'elle avait
commencé. Les filles trouvaient qu'il faisait chaud, il y avait de la chair nue un peu partout et la
terrasse du Belga commencait a ressembler a un étalage de boucherie un jour de marché. J'en étais
a mon douziéme café, j'avais avalé deux restants de Red Bull et j'avais un petit arriére golit amer
qui me descendait dans la bouche. Impossible de fixer quoi que ce soit. Ce dont je me souviens
apres : Je me léve parce qu'il y a des moments ou on a envie de bien sentir le monde tanguer sous
ses pieds. Aux chiottes, un couple fait la causette devant la porte, la fille me dit Bonjour Jacques.
Je crois quelle l'a dit comme ¢ca, comme je l'ai écrit. BonJour JacQues, t'as pas lair en forme - tous
ces gens que je ne connais pas assez que pour seulement savoir d'ou je ne les connais pas. C'est
dingue de se rappeler qu'on ne se souvient pas. Je zappe : il y a des jours dont on oublie les nuits.
Je m'arréte de respirer un moment, juste pour voir si quelqu'un va maider. Personne. Je me sens
seul. J'aurais envie de téléphoner a Sonia pour lui dire que je la quitte. que je la requitte et que ce
soit clair. ou que je ne la quitte pas. Et aprés de jeter mon portable dans la cuvette. Le geste serait
joli. Mais je n'en suis pas encore a la beauté du geste, j'essaie juste de dégueuler mon Lavazza sans
éclabousser mes chaussures... et ma fierté... Quand je remonte, je croise le regard de la serveuse
avec qui j'ai parlé tout a l'heure. Je décroise le regard qu'elle me croise. C'est un moment suspendu
et incertain que l'on s'offre. Plus tard, elle dira que je ressemblais a son pére juste avant qu'il meurt
d'un cancer du foie ou de la rate, je sais plus. Plus tard elle dira ca. C'est dingue de ressembler au
mort d'un autre... On a quand méme couché ensemble... un autre jour. Et moi je pensais a la téte de
son pére pendant qu'on couchait debout contre le mur de son salon. et je me disais que c'est peut-
étre méme a cause de cette ressemblance qu'on en était arrivé la. Enfin va savoir. C'est compliqué
un étre humain. Surtout quand tu lui fais porter des talons de quinze centimétres... Bref, je suis allé
me rasseoir. J'ai jeté un coup d'eeil aux alentours pour voir ce qui avait changé. D'abord dans les
couleurs, c'était passé du rouge clair et rose jaune mini jupes transparentes aux jeans bleus foncés.
Parce que les vrais décors du Belga, c'est nous. Je suis un décor a moi tout seul.



