
Now.Here (extrait) 
 
Première partie : Bruxelles/Brussels 
 
1. 
On est le 20 octobre. juste après. C'est rien. Tout va : le Verschueren tient debout. A côté de son 
église. Toujours. Comme avant. On y boit du café et de la bière et on mange des spagbol. Et c'est 
comme ça. Et sans doute c'est bien. Juste en face, presque, le Louvre et tout ce qu'il y a autour de 
ces deux endroits stratégiques continue aussi à être pareil. Comme avant. Ca, Paolo ne peut pas le 
savoir, c'est pourquoi je précise. Je n'aime pas Paolo. Mais ça n'a rien avoir avec lui. Je veux dire ce 
n'est pas personnel. Ou alors si. Ou alors je l'aime, mais c'est très difficile de le reconnaître et je 
préfère dire que je ne l'aime pas, pour simplifier. Hier, je l'ai tondu et ses cheveux sont dans la 
poubelle de la salle de bain, morts. J'ai l'impression qu'ils me regardent quand je pisse. Il faut que 
j'arrange ça. Ou que je lui en parle… Tout à l'heure, je n'ai pas osé. J'ai commencé, et puis je me 
suis perdu : c'est le genre de choses assez faciles à comprendre, mais très difficiles à expliquer, 
comme la liberté, le communisme, l'amour… 
Demain, on part ensemble à Paris. J'ai peur de partir, parce que je n'ai pas envie de ressembler à un 
Paolo Belge dans les mois qui suivent. Parce que j'ai peur d'en avoir envie malgré tout. Malgré tout. 
On me verrais alors, dans le Marrais, un appareil photographique autour du cou, un bonnet-chapeau 
un peu étrange sur la tête, boire des bières locales dans des café plus ou moins branchés artistes de 
second et premier choix, voleur d'images et d'instants fragiles, les yeux toujours aux aguets, 
d'autres choses… et toutes ces pensées secrètes qui me traverseraient alors l'esprit, comme des 
fruits trop mûrs que personne n'oserait cueillir : quand je regarde Paolo, je vois « l'Orient à l'orient 
de l'Orient », je vois Paris, et ses montagnes et ses lacs, et ses volcans, et ses prairies immense, des 
rues qui n'en finissent pas, des visages qui s'arrêtent, et d'autres qui passent, des arrières cours et 
des métros dans lesquels on a envie de mourir, je vois le monde qui se déverse à mes pieds, juste 
devant, et moi qui le regarde, sur papier glacé 24 X 36, mélange de couleurs-noir-et-blanc. avec 
l'insolence de la vie qui s'étale dans des livres. écrits par d'autres… 
Cela fait deux ans que je suis à Bruxelles. 
Et j'ai peur. 
 
2. 
Deux semaines se sont écoulées. Paolo est reparti déjà. Pour un petit temps il a dit. Il ne faut pas 
s'habituer. Trop. C'est ce qu'il a dit. Il est parti pour Bordeaux, rejoindre la belle Julie… La belle 
Julie. La première fois que je l'ai vue, elle dormait sur la première page du livre de Paolo, juste en 
face de son premier texte. J'ai fait semblant de lire, doucement, très doucement, et je regardais 
son visage endormi sur papier photocopié lazérisé. Paolo m'a alors pris le livre hors des mains, et il 
a commencé à parler, comme l'on parle, dans les cafés, après une certaine heure : vite et fort. J'ai 
souri, bêtement. Voilà comment l'on prend des habitudes stupides. 
Mais il faut que je vous raconte : on est donc parti à Paris, ce lendemain-là. A sept heures du soir, 
Bruxelles s'éloignait dans le pare-brise arrière de notre Peugeot 206 de location. La fille qui 
conduisait était merveilleuse. J'aime les femmes qui conduisent des voitures de location. J'aime les 
femmes. Avant d'arriver à Paris, Paolo a pris le volant. On a passé le temps : je posais les questions, 
il répondait, je l'écoutais et préparais la question suivante. C'était comme lire un de ses livres, sauf 
que je pouvais fermer les yeux. Et penser à autre chose qu'à penser. C'est ainsi que je n'ai pas vu 
arriver Paris dans le pare-brise avant de notre Peugeot vert métallisé. Ni Julie, assise de l'autre côté 
de la vitrine du café l' Art Brute. Je n'ai rien vu jusqu'à ce que Julie me prenne dans ses bras et me 
serre contre elle… juste l'instant que ça dure. Il était cinq heure du matin et ça n'a duré qu'un 
instant. Et après, j'avais envie de téléphoner à dieu pour lui dire qu'il était à moitié pardonné, en 
tout cas en ce qui me concernait : 
Julie a une bouche qui s'ouvre quand elle parle, et qui se ferme quand elle se tait. Tout le monde 
ne peut pas en dire autant. Elle a aussi des yeux quand elle vous regarde, et une peau quand elle 
vous touche, et une odeur lorsqu'elle est près de vous. Julie existe. Tout le monde existe, bien sûr, 
mais chez Julie, ça se voit. C'est simple. Et tout le monde ne peut pas se permettre d'être simple. 
C'est comme ça… Julie a dix-neuf ans et des vies entières qui s'ouvrent devant chacun de ses mots. 
A vous faire peur d'avoir tant vécu déjà. Et de le croire à force de dire « Je sais »… Bêtement, je 
souris. Et voilà comment on prend des habitudes stupides. 
 
3. 



Je suis au Verschueren Parvis de St Gilles. Encore. Mon esprit flotte au-dessus du bruit et du 
mouvement. Il y a quelque chose de vaporeux et de léger à être ici. Parce qu'il faut supporter le 
bruit et le « comment vas-tu ? » de toutes les cinq minutes : Bruxelles est un village culturel dont 
les rues s'appelle Zébra, Soleil, Hall St Gerry, Beurschoburg, Mappa Mondo, l'Amour Fou, l'Ultime 
Atome, l'Union, le Belga et bien entendu le Verscue. … si de près ou de loin, on touche au « réseau 
», on est connecté. A Bruxelles, très vite, il est plus difficile d'être inconnu, que de se demander 
qui sont tous ces gens, au milieu desquels on finit par se retrouver et qui semble si bien vous 
connaître alors que vous ne les avez jamais vu. A Bruxelles, on est toujours l'ami d'un ami-qui-vous-
connaît-très-bien. Et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que c'est vrai. Vraiment vrai. C'est 
certainement parce qu'il y a peu de cafés et beaucoup d'artistes pour les remplir. Qui ont besoin de 
refaire le monde… 
Je regarde la fille en face de moi. Je lui souris. Doucement. Elle est très belle avec ses cheveux 
jaunes coupés courts. Un petit garçon. Presque une femme. A mon arrivée à Bruxelles, j'ai dormi 
chez elle une ou deux semaines. Nous avons fait l'amour quelques fois, alors elle répond à mon 
sourire par un sourire complice et protecteur. Je continue à la regarder. En dessous de son pull, je 
vois le souvenir de ses seins. Ca me trouble de ne pas pouvoir me rappeler de son nom, alors que je 
me rappelle si exactement de ses seins. Je me sens tellement con que j'ai envie de me lever et de 
lui demander pardon le plus vite possible, mais évidemment, je n'ose pas. Je me sens stupide. 
Depuis quelques jours, ça fait partie de ces habitudes que je traîne. Je baisse les yeux et fais 
semblant de me concentrer. 
Lorsque je suis arrivé ici, à Bruxelles , il pleuvait. Il était quatre heures de l'après-midi, on était un 
vendredi et je ne savais pas du tout où je pouvais aller. Je suis resté sur les quais jusqu'au soir. 
Chaque fois que j'entendais l'annonce d'un train retournant à Liège, une angoisse me foudroyait 
l'estomac: j'étais terrifié par l'idée que mes jambes se mettent à courir toutes seules et finissent par 
me ramener là d'où je venais. Et que je laisse faire cela... Voilà. Je sentais Bruxelles qui se 
réveillait doucement, je sentais le grouillement de la vie, pas loin, sur la droite, du côté de la 
Bourse et des Halles. Et je n'arrivais pas à me lever. Je me souviens très bien avoir vu la nuit 
tomber et après, je ne me souviens pas. Un trou senteur de Jupiller en bouteille d'un litre, cuvée 
juste à côté. Je ne sais plus ce que j'ai fait cette nuit-là. Ni où j'ai dormi. Ni avec qui… 
Maintenant, cela fait deux ans que je suis à Bruxelles. Et j'ai peur. 
D'y rester encore et encore… 
Parce que la Belgique est une glue. 
 
4. 
Mon ange me quitte. Sur ses petits pieds, gantés de ses petites chaussures, le sourire aux lèvres, 
mon ange se tire. doucement. déjà… Mais il n'y a que moi qui le sais. Et je me tais : il y a toujours 
de la peine à quitter quelqu'un que l'on a aimé. Et je ne veux pas être la cause de cette peine. Alors 
je ne lui dis pas qu'elle se tire et que moi je le sais. Elle le saura bien assez tôt. Est-ce quelqu'un 
comprends qu'il fait froid en ce mois de novembre, et que Bruxelles se fait laide à chaque coin de 
rue et que je sais ce que c'est… : et blablabla que des lieux communs… 
Paolo est revenu. Et de Bordeaux il a ramené du papier glacé, avec les lèvres de Julie dessus. Et 
autour des lèvres de Julie : Julie. Toute entière. Paolo est un magicien. Peut-être un jour 
transformera-t-il Bruxelles en nuages, sur lesquels je pourrais chevaucher un ciel qui serait partout 
autour de la terre. Je souris. Est-ce que quelqu'un comprend qu'il fait froid lorsque quelqu'un vous 
quitte. Et que chaque coin de rue fini par vous faire peur, parce que les coins de rues servent à 
faire disparaître les gens qui vous quittent. Et que vous ne pouvez en voir un sans avoir le dégoût de 
la vie qui vous remonte à la gorge, parce que vous savez ce que c'est, à force : ce que je veux dire, 
c'est que Bruxelles est une ville qui regorge de coins de rues en ce mois de novembre… je voudrais 
bien sourire là, et avoir l'air d'un con, mais ça ne vient pas… enfin pour ce qui est du sourire. 
Aujourd'hui, il y a eu trois palestiniens tués, troués par trois petites balles, pas plus grosses que des 
noyaux de cerises. Des petits trous, pas plus gros que des noyaux de cerises : quelque part, pas très 
loin, sur un sol saint et sacré, à l'heure où je regardais un coin de rue, un homme, avec ses yeux 
d'homme, a regardé un autre homme, et il l'a flingué. Je ne l'oublie pas, et je relativise. Il faut bien 
que le monde continue de tourner. Malgré tout. Sourire ou pas. Je suis triste pour le monde. Et je 
suis triste pour moi. Et je suis triste pour Sonia, qui me quitte, et qui ne le sait pas encore. Et qui 
ne veut surtout pas le savoir. J'ai un peu de mal à respirer bien. Mais je respire. Au moins ça. Au 
moins, je ne l'oublie pas… 
La vie est étrange. Vous la fuyez. Sans arrêt. Avec vos godasses, un peu clown, un peu sérieux, un 
peu usé, déjà. Toujours vous trébuchez. Et vous courrez dans tous les sens, sans que la vie vous 
rattrape jamais. Et après, vous regrettez… : doit-on quitter une femme qui vous quitte juste avant, 



ou juste après qu'elle vous ai quitté ? Ce n'est pas une vraie question évidemment. Peut-être est-ce 
que je me trompe moi-même, et que Sonia à raison en me disant que je suis le seul à vouloir 
partir… et qu'il y a toujours de la peine à quitter quelqu'un que l'on a aimé. Et que je préfère vomir 
et avoir froid… parce que je suis lâche. Je ne sais plus. J'ai vingt-huit ans, et je ne sais pas quoi 
faire. 
La vie n'est qu'un brouillon. 
Pardon : une esquisse. 
 
5. 
Les mois qui suivirent mon arrivée à Bruxelles, j'écrivais tout le temps dans des petits carnets 
chinois ridicules. Faut dire, je n'avais que ça à foutre. Page 3 du premier carnet : Je m'assois au 
milieu de Bruxelles. Au bord d'une petite rue, et il pleut, mais ça ne m'inquiète pas. Les lumières 
fortes me fatiguent les yeux. Autour de moi, du bruit et un bougement vivant. Et moi, je n'en suis 
pas un morceau… 
Cette ville ne m'aime pas. Cela fait deux semaines que je suis ici. Que j'ai quitté Liège comme l'on 
quitte une femme. Où comme lorsqu'une femme vous quitte et qu'il est toujours douloureux de la 
voir tous les matins chez l'épicier du coin. Ou ailleurs… Ou chaque fois que l'on sort, on espère ne 
pas la rencontrer. Et lorsque cela arrive vraiment, et qu'on ne la rencontre pas, le regret, malgré 
tout, que cela soit ainsi et pas autrement. Au moins ici, je n'ai pas peur de rencontrer quelqu'un : je 
ne connais personne, et personne ne me connaît. Je squatte un appartement chez une connaissance 
d'une connaissance que je n'ai vu qu'une fois dans ma vie. Souvent, assis comme aujourd'hui, 
n'importe où, j'attends que quelqu'un me bouscule pour entamer la conversation. Ne serait-ce que 
deux ou trois mots. Je suis patient. Silencieux. Je ne dérange qu'une personne à la fois. Lorsque je 
sors de chez moi, je sais ce que je fais : je vais à la pêche. Ca me rend misérable. Et envieux. 
Personne ne sait ce que je fais, ni où je suis. Je ne fais rien et je ne suis nulle part. J'attends. Que 
quelque chose arrive. Quelqu'un… Hier, j'ai déposé une casquette à mes pieds. J'avais envie de 
gueuler à chaque fois que quelqu'un s'arrêtait pour se soulager la conscience. Ou pour une autre 
mauvaise raison. J'ai commencé par un petit cri, discret. Presque une excuse. J'ai fini par gueuler 
comme un fou. Au bout d'une heure, je ne savais plus, j'ai pensé à une stupidité inachevée, et je 
me suis endormi, épuisé. Lorsque je me suis réveillé, le soir était tombé, tout était calme, il n'y 
avait personne. Sur le chemin, en revenant chez moi, je n'ai pas croisé un seul être humain, rien ne 
bougeait, nulle part. Et partout : le silence. Bruxelles était vide, la terre entière peut-être… 
sûrement. C'était tellement étrange, ce vide, que je me suis dit que cela devait être une épreuve, 
toute cette solitude, une épreuve à surmonter. Seul. Tout seul… comme un con. 
Aujourd'hui, j'ai entamé une grève de la faim. Avec un petit écriteau, juste devant mes pieds. La 
télé est passée. Les flics aussi. Moi, je ne savais pas quoi leur dire. Juste de ne pas s'inquiéter. 
Juste j'avais envie de parler. Au bout d'une heure, ils sont partis. Ils étaient embêtés. Moi aussi. 
Après, je n'ai pas arrêté de causer avec tout ceux qui avaient du temps à perdre. Et les filles 
étaient belles. C'était bien… 
Je suppose qu'il faut essayer au moins une fois dans sa vie ce genres d'expériences. Parce qu'après : 
c'est trop tard… 
 
6. 
« … Y'a des gens, tu les notes dans ton agenda, et tu ne sais pas très bien… Je veux dire que déjà en 
les écrivant, tu ne sais pas très bien… Et puis tu n'y repenses jamais, jusqu'au moment où tu 
retombes dessus, par hasard, en cherchant un numéro de téléphone, et là, l'espace d'un instant, tu 
y repenses, et tu cherches alors pourquoi tu les avais noté, et c'est rare que tu te souviennes que tu 
te posais déjà la même question au début. Tu te demandes alors pourquoi, et déjà tu n'y penses 
plus, tu es, déjà, dans autre chose... Tu vois, ça pourrait être terrible. Ce genre d'actes. Mais 
comme ton nom doit être, pareil, inscrit quelque part sans qu'on se souvienne de pourquoi il est là, 
alors finalement, ce n'est pas grave. Rien n'est grave. Alors, tu la regardes, et c'est plus facile de lui 
dire : « Je te quitte », rien que pour ces trucs des agendas, qui signifie un tas de machins dans ta 
tête. Mais c'est pas facile à expliquer. C'est facile à comprendre, mais pas facile à expliquer, tu le 
sens, c'est tout. Alors tu la regardes et tu lui dis : « Je te quitte », et après tu te tais, parce que, 
justement, c'est pas facile à expliquer. Et que c'est comme ça. C'est la vie… » Temps. Pause. Je 
sens la phrase qui se forme. Je regarde Fabrice, elle naît sur ses lèvres en même temps que le 
sourire, les yeux au loin, avec le feu qui brûle à l'intérieur : « De toutes façons -et la phrase sort : 
...c'est que de la viande ». Il ne le pense pas, je le sais. Mais rien que de le dire, rien que 
l'entendre. C'est comme un soulagement. Une légèreté. On est que de la viande. Légère. C'est 
l'esprit qui nous alourdit. La vie… 



Je regarde la grand Place, les touristes, comme s'il en pleuvait. On est sur les marches de l'hôtel de 
ville, ou quelque chose du genre. Vous savez, le genre à se faire photographier sans arrêt. De temps 
en temps, on prend la pose. On aime savoir que l'on sera beau lorsqu'on nous montrera à New York 
ou à Tokyo, et dans les tiroirs des commodes-ordinateurs à souvenirs : comme des poissons dans 
l'eau on est, on voyage déjà… 
Je profite du moment. J'écris. Fabrice se tait. Je nous vois du dessus, de très haut, et je vois ce qui 
nous unit depuis mon arrivée à Bruxelles : c'est cette ville, dont on n'arrête pas de partir et qu'on ne 
parvient jamais à quitter, vraiment. Parce que notre histoire, même si on la vit ailleurs, c'est ici 
qu'on la raconte : (comme) pour la faire exister. Je me tais. Il y a des choses que Fabrice ne 
supporte pas d'entendre. Il est arrivé depuis cinq jours de Paris, dans trois jours il repart à nouveau 
pour Montréal : je me tais. Je pense aux noms inscrits dans les agendas du monde entier. Et à Sonia 
qui va arriver avec ses grands yeux étranges. Et à qui je ne pourrai rien dire de plus ou de moins. 
 
7. 
Paolo est un guerrier de lumières, acides et brûlantes. Un soleil abîmé. Il me fait rêver à la beauté 
de la trahison. Et je n'ai pas peur. Parce que je suis déjà en sursis, et que je le sais. Et j'oublie, le 
temps de vivre un peu : c'est difficile sans doute d'être si peu. Et d'avoir tant. Pour ne rien en faire. 
Et se l'entendre dire. Sans cesse. Par tout ce qui vous entoure. Je ne m'aime pas. Je suppose que 
c'est cela. Ou quelque chose comme cela. Mais j'aime Paolo. Presque autant qu'il m'est difficile de 
l'aimer. J'aime Paolo, parce qu'un jour il a mis sa main en dessous de mon pied qui marchait, pour 
sentir. Lui. Lui, sous moi. Et ça m'a plu. Et déchiré. Que quelqu'un me fasse l'honneur que je lui 
marche dessus. Avec lui, je frôle le talent. Presque le mien. Il me fait croire, que dans ses yeux, je 
suis beau. Beau. Comme une femme. Et il dit même que ce n'est pas grave. Et ça m'a plu que ça ne 
le dérange pas, lui, un guerrier de lumières acides et brûlantes. Et je reste beau. Comme une 
femme. Et c'est rare d'être beau comme cela. Je le sais, parce que les filles me regardent alors. 
Beau. Comme si j'étais. Un homme. Et que je leurs fais l'amour. Avec fierté. Sans honte. Paolo m'est 
utile. Et ça me plaît que ça ne le dérange pas, d'être un guerrier utile. Je ne veux pas savoir ses 
motivations personnelles, et indiscrètes : je sais ce que je veux dire par « indiscrètes ». Je ne le dis 
pas par hasard… et la phrase est juste parce qu'elle se termine. Sur une question. Dont je n'ai 
aucune envie de connaître la réponse. Parce qu'elle ne nous intéresse pas : c'est un secret posé 
entre nous. Une fleur que l'on ne cueille pas et qui nous sent bon. C'est simple. C'est comme ça. On 
dirait presque des paroles d'enfants, qui ne savent pas encore qu'ils vont grandir. Et pourrir. Et 
puer… 
 
8. 
La femme de ma vie sera celle qui le supportera. C'est une phrase drôle. Je suis fier de l'avoir 
trouvée. Je l'aime bien celle-là. Elle me fait rire quand elle ne me fait pas pleurer… Ma grand-mère 
disait toujours que je pleurais pour n'importe quoi. Elle me le disait en Polonais : [Ti pwuatches za 
fchisko]. Il faut dire qu'à ce temps là, je pleurais en polonais, et ce n'est pas la même chose : les 
larmes sont plus chaudes, plus légères, elles s'évaporent plus vite. Après, lorsque les larmes sont 
sèches, on se les fait lécher. Ce qui fait que lorsque l'on pleure, on pense déjà au moment d'après, 
lorsque les larmes s'évaporent, et que c'est frais, et au contact de la langue que l'on aime et qui 
vous réchauffe le cœur. Alors ça vous donne envie de repleurer. Ce qui fait qu'on ne s'arrête jamais, 
de s'arrête tout le temps. 
A l'enterrement de ma grand-mère, je n'y étais pas. Et puis avec le temps, les larmes coulaient 
moins. Je faisais attention. Comme tout le monde. Alors je ne voulais pas me retrouver en face de 
sa tombe et ne pas pleurer. Ou alors je ne voulais pas pleurer comme un belge. Pas devant elle… 
Enfin, je suppose que c'est ce que j'ai dit. A l'époque. Mais ce n'est pas la vérité bien sûr. Ca, c'était 
pour l'histoire. Ce n'est pas pour ça que je ne suis pas allé à son enterrement, et je ne sais plus 
pourquoi je n'y suis pas allé : la vie, sans doute… mais c'est pour cela que je ne suis jamais allé 
visiter sa tombe. Et ça, je sais que c'est vrai. Et je sais qu'elle me comprendrait. Les larmes froides 
font trop mal. Je les garde pour les autres, les vivants… pour la femme de ma vie. Lorsque j'y crois. 
Et que je me trompe. Mais, je fais attention maintenant. Comme tout le monde. Je suis prudent. Je 
pardonne plus, j'oublie moins… 
Fabrice parle : Lorsque tu en es à répéter trois fois par jour à une femme que tu ne l'aimes pas, 
mais que tu remontes la couverture sur elle pendant qu'elle dort, pour ne pas qu'elle aie froid, alors 
tu dois t'arrêter tout de suite. Parce que peut-être quelque chose t'a échappé, et que c'est 
justement le truc le plus important : tu t'arrêtes, tu réfléchis -mais vite alors, très vite- et tu 
prends une décision… 



Fabrice est parti ce matin. Paolo est en Suisse ou à Paris, quelque part, ailleurs. Vincent, à New 
York –mais je n'ai pas encore parlé de V., ça viendra… Bruxelles est vide. D'hommes. A qui parler… 
Parce qu'avec les hommes, on parle. Avec les femmes, on discute. Et avec Sonia… Avec Sonia je me 
tais. Je me tais et je me réveille la nuit, et je remonte la couverture sur elle, pour ne pas qu'elle 
aie froid. Et je me rappelle que déjà j'ai vécu ça. Je descends alors dans le salon et j'écris ce dont 
je me rappelle… mais ça, c'est pour plus tard. Si j'y arrive. Je n'en ai pas encore fini avec le présent 
 
9. 
Paolo part tout le temps. Paolo revient toujours. Et c'est le matin à chaque fois. Et c'est des matins 
gais, les matins où il débarque. Parce que c'est la fin d'une absence, qui a marqué son manque. 
Alors on parle, on blablate, comme des filles, comme des mecs, comme tout le monde : dans 
n'importe quel sens. On se raconte nos histoires : une donnée, une rendue. Et puis on s'arrête avant 
d'avoir tout lâché. On se retient. Un peu. On en garde, juste un peu, en réserve, pour plus tard : 
pour les jours de creux, où personne ne part et où personne ne revient, et où la vie suit son cours 
sans que rien ne bouge. 
Paolo est revenu. Il m'a dit : Y. je l'ai vue cinq minutes. Sur le quai de la gare. Et puis il se tait. Au 
présent. Un long silence presque léger me caresse les tempes. Les silences de Paolo me donnent 
envie de vivre. C'est bête, je n'arriverais jamais à mourir. Il faudra que je lui en parle… Après un 
temps, il reprend, pensif: J'ai surtout senti le manque d'amour… du coup, je l'ai trouvée moins 
belle... Cette phrase, c'est de lui. Il a vraiment dit ces mots-là, dans cet ordre-là, moi je ne fait que 
citer : Paolo devrait écrire plus, ça m'éviterait de recopier bêtement. 
C'est à mon tour de parler, je lui dit : Sonia me quitte… enfin… je ne sais pas… ou alors c'est moi… 
je ne sais plus… Il me demande si c'est grave. On reste un long moment comme ça. Sans rien dire. 
Pour faire raisonner la réponse dans nos têtes. On vit. 
Je ne savais pas si c'est grave. Je n'y avais pas pensé. Concrètement. Ca me paraissait évident. Et 
maintenant que j'y pensais… et maintenant que j'y pensais et que je me posais la question. 
Simplement. Me posait la question, et étais incapable d'y répondre, par oui ou par non, je ne savais 
plus. Des phrases immenses naissaient dans mon esprit, des discours entiers, des thèses, 
hypothèses, anti-thèses, nota bene, post-scriptum… Est-ce grave ? C'etait une vraie question. Une 
de celles à laquelle on ne peut répondre, parce que la réponse ne comble pas, le trou creusé… 
Je me mis à penser à la Palestine, : ce jour là quatre morts. La Côte d'Ivoire : seulement un. 
Respectivement en page 10 et 13 du journal : juste un petit encart. Hier soir il y avait foot : la 
Ligue des Champions ce n'est pas tous les jours. Il faut bien vivre. Continuer. Je le dis sans cynisme 
: résultats en gros caractères, première page du journal : 4 – 1. La coïncidence m'avait troublé. Sans 
plus. J'ai souris… Est-ce grave ? Paolo m'a regardé. Il n'attendais pas que je réponde. Il me 
regardais, c'est tout. 
 
10. 
Je suis mort à Istanbul. Quelque part au fond de moi ce sont brisé tous mes os mes phalanges mes 
côtes mes tibias ma mâchoire et mes rêves et mes coudes et mes genoux ma pudeur et mon esprit 
et mes yeux mes veines mon sang ma bouche mes pieds et ma foi et ma fierté et mon bassin et ma 
colonne vertébrale ma moelle épinière et mes cicatrices et mes croyances ma voix mon visage mon 
orgueil, ma mort les a brisés. Je suis mort à Istanbul, seul, je suis crevé. Et j'en veux au monde 
entier de ne l'avoir enregistré nulle part de m'avoir laissé sans sépulture et de continuer à croire 
malgré tout qu'un homme vit parce qu'il respire et de ne pas vouloir voir que c'est un automatisme 
involontaire. La vie est un automatisme involontaire. Pour certains. Je parle pour moi. Je suis né 
avec des yeux et je suis mort malade d'avoir vu. En vomissant des yeux une eau salée, sale d'une 
tristesse rose bonbon, écoeurante, qui me coulait directement des paupières à la bouche. Je suis 
mort dans une chambre d'hôtel mon oreille collé à un téléphone sur un pont au-dessus d'une 
autoroute à quatre bande sur les docks froids sales gris et mouillés sur un toit cathédrale et dans les 
mosquées dans le bazar à touristes vide de touristes aux bords de fontaines sèches et laides et au 
milieux dans les trams bondés de honte et de chaleur moite et puante, sur une terre pauvre aride et 
boueuse qui se transformait en poussière au moindre rayon de soleil. Je suis mort sans sommeil et 
sans fatigue dans la peur. Dans la peur… 
La vie a une dette envers moi : celle de m'avoir fait mourir vivant. 
C'est tout ce que je voulais dire. 
Pour que ça se sache. 
Mais maintenant que je l'ai dit, qui le sait? ... 
A par moi ?... 



J'ai un peu exagéré par ci par là. Mais en gros ça se tient. Paolo m'a dit que c'était ça que je devais 
écrire : Toute cette merde romantique à propos d'Istanbul, et de l'Islande aussi, de Paris, Berlin, 
New York… et d'autres coins de la planète encore, où j'allais tester différentes sortes de murs, avec 
ma tête : un coup par seconde, régulier… et ça pouvait durer des heures… C'était une époque où 
j'achetais mes billets d'avions juste avant de monter dedans, au guichet, comme si c'était des 
tickets de trams. Et où j'expérimentais tout un tas de souffrances physiques et mentales, pour 
prouver que ma définition de l'amour était meilleure que celle du voisin. Parce que j'aimais. Et qu'il 
fallait que je le prouve, dans mon sang et dans ma chair. Sans doute pour pouvoir y croire, encore 
et encore. Et pouvoir dire plus tard, qu'il m'est arrivé, un jour, quelque chose… C'est à peu près ce 
que j'ai dit à Paolo sur cette époque. C'était avant Sonia. Il m'a dit : Oui… c'est dur la vie. Je lui ai 
répondu dans le silence : Oui… paraît même que ça fait mourir. On a sourit, c'était déjà ça. 
 
11. 
Tu vois, le tout n'est pas de coucher avec deux filles, mais de croire que tu aurais pu coucher avec 
dix . On est juste en dessous de la Grand-place, devant un pub irlandais qui s'est fait une réputation 
grâce à sa clientèle féminine, composée presque exclusivement de femmes qui préfèrent les actes 
aux paroles… Fabrice est accroupi à côté de moi. Il a les yeux qu'il a lorsqu'il est complètement 
défoncé, défoncé de partout: Je l'aime. Surtout lorsqu'il est dans cet état…Il reprend : De toute 
façon… c'est que de la viande… Jusqu'à quel point pense-t-il ce qu'il dit? Mais est-ce important ? Je 
sais qu'il ne le pense pas. Vraiment. Il y croit, et cette différence fait de lui un être complexe, 
exceptionnellement complexe : 
Fabrice attire les femmes. Fini par les attirer. Malgré tout… et dans un premier temps malgré elle. 
J'aime Fabrice parce que ce n'est pas évident de l'aimer à ce point. Il fait partie des gens qui 
résistent. Son être entier résiste à l'amour qu'on pourrait lui porter. Il force le rejet. Il teste 
continuellement l'amour qu'on lui offre. Il ne se contente pas. De peu. C'est une relation qui me 
gonfle d'orgueil : lorsque je suis avec lui, je regarde les gens sans envie, parce que l'alchimie de 
Fabrice se mélange à mon alchimie, et que nous touchons au divin. Nous sommes alors ce qui se fait 
de mieux dans le genre. Et nous le savons. Rien n'est impossible. J'aime aimer Fabrice à ce point… 
Fabrice se tait depuis un moment. Je pense que je suis heureux. Malgré tout. Malgré moi. Qu'il 
m'est interdit de me plaindre… 
Je vois la bouche de Fabrice qui se tord, sa mâchoire, ses dents qui raclent sa langue, qui déchirent 
ses lèvres. Combien de neurones a-t-il perdu aujourd'hui? C'est une vrai question… je me rappelle 
son visage, sans couleur, monochrome : c'était l'année dernière, à Montréal. Trois jours de veille. A 
écumer les déchéances. La dernière nuit, j'étais rentré me coucher, lui ne tenait pas en place: il 
fallait… il fallait… Je l'ai laissé. Lorsqu'il à franchi la porte de l'appartement, le lendemain après-
midi, il était en nage, il m'a dit: Cette nuit j'ai vraiment eu peur. J'ai eu peur, putain de bordel. J'ai 
eu peur de la mort tu comprends ? –il riait et s'essuyait le front. Moi je ne riais pas. Moi, je le 
voyais. Merde, je la sentais qui me cherchait… alors je me suis mis à courir, je suis sorti de la boîte, 
j'ai couru droit devant droit devant, et je la sentais qui courait derrière moi. Je n'ai pas osé 
m'arrêter de courir. J'ai couru tout le reste de la nuit, droit devant. Je te jure que par moment je 
sentais sa présence juste derrière moi, juste derrière. Alors je me suis mis à beugler, à beugler 
comme un fou. J'ai dû me pisser dessus, ou alors je sais pas c'que c'est, sur mon froc… mais 
finalement je l'ai eue. J'l'ai eue... Il est allé se coucher et il a dormi toute la journée, toute la nuit 
et tout le jour suivant. J'ai vu son visage pendant qu'il dormait, crispé par la peur. Vert-gris. Je l'ai 
regardé longtemps. J'avais peur qu'il crève pour de bon… Le lendemain soir, nous avons pris le bus à 
la tombée du jour, direction centre-ville. Son visage était redevenu le sien. Son teint frais. Il ne 
m'avait pas encore parlé depuis son réveil. Juste avant de descendre du bus, il m'a dit: Tu te sens 
prêt? -et avant que j'aie le temps de répondre, il a ajouté …Prêt à courir en beuglant comme un 
fou? Et il est descendu du bus en partant de son rire grave, celui qu'il fait dans les deux sens du 
mot… Et moi, les larmes se sont mises à couler. 
Depuis cette nuit-là, parfois il se retourne, brusquement, en faisant un grand HA! et puis il s'arrête 
un instant. Et moi je comprends ça. Je comprends ça très bien. 
 
12. 
Aujourd'hui, j'ai quitté Sonia. Je l'ai quittée juste avant qu'elle cesse de me quitter, et qu'elle me 
quitter vraiment. Je l'ai quittée comme l'on quitte un enfant qui dort : sans faire trop de bruit, pour 
ne pas qu'il se réveille, et vous retienne, encore, et encore, alors qu'il n'a plus besoin de vous, juste 
: envie que vous ne soyez pas ailleurs. Je l'ai regardée s'endormir en lui promettant que je resterai 
à côté d'elle, toute la nuit : je me suis arrêté. J'ai réfléchi. Et j'ai pris une décision… Et une douche 
chaude juste après. Et j'ai laissé couler l'eau sur moi. Longtemps. Jusqu'à la sentir… 



Je me suis dit que demain je me réveillerai seul. Que ce soir mon lit serait froid. C'est simple 
l'amour : c'est un lit chaud quand on rentre dedans. Pas parce qu'il y quelqu'un à côté de vous, mais 
à l'intérieur de vous. Et tout autour. Et tout autour : pas de manque. Oui, c'est très simple l'amour, 
quand il y en a beaucoup. Et qu'on ne doit pas le chercher avec une loupe et une pince à épiler… et 
notre petite queue, caoutchoutée, latexérisée, le chercher dans les recoins de trous, immenses, 
qu'on arrivera de toutes façon jamais à remplir. vraiment… 
Maintenant, il va falloir travailler. Lorsqu'il n'y a pas beaucoup d'amour, il y a toujours beaucoup de 
travail. C'est inversement proportionnel. Je parie qu'on pourrait même quantifier si on voulait : 
Combien pour une baise? Combien, réfléchissez, c'est une vraie question… Parfois ça n'a pas de prix. 
Parfois c'est au-dessus de vos moyens. Parfois c'est fatiguant, et long, et etc. Et parfois : c'est douze 
Euros, un cinéma, un verre, un mensonge, tout petit, un sourire, un numéro de portable à 25 
centimes la minute en heures creuses… Le travail dépend toujours de la quantité d'amour… Et 
demain, je suis de nouveau sur le marché du travail, dans la populace qui s'active : celle des bars et 
des cafés, et des boums et sur-boums-soirées-privées -dîners-d'cons. Demain, je suis de nouveau 
demandeur d'emplois avec un s majuscule sur le bout… 
Demain… Parce que ce soir, je dormirai seul… Parce que ce soir, mon corps refusera de bouger… 
Parce que ce soir, je serai radin, et que je ne voudrai rien donner. Nada, nothing. Personne ne 
tirera rien de moi. Pas un sourire, pas un kopeck. Rien. J'aurai froid, mais je n'aurai pas envie de 
vomir. Et demain, encore, j'aurai l'haleine fraîche d'un gars qui va à son premier entretien 
d'embauche, et qui sur le chemin s'arrête encore, pour s'acheter un ticket grattage de la Loterie 
Nationale. Parce qu'on ne sait jamais. Ca peut toujours marcher. 
 
13. 
Après-demain je pars au Portugal. Je vais rejoindre Paolo, là d'où il vient vraiment, et où il n'est 
presque jamais… Je ne quitte pas Bruxelles, je la fuis : je vais me mettre le soleil dans le dos et 
marcher tout droit jusqu'à avoir Lisbonne tout autour de moi. Alors je m'arrêterai. Et je pourrai me 
retourner, et voir la moitié de l'Europe. Et même plus loin si je veux. Voir jusqu'à Moscou. Moscou la 
Belle (je vous raconterai plus tard). Je pourrai m'arrêter et me retourner. Et regarder. En arrière. 
Et voir ce qui s'est passé tout ce temps où je ne faisais que regarder en avant… 
Paolo m'a dit en partant : Viens si tu veux. 
Sonia manque. A ma vie. Comme une évidence… Ce n'est pas grave. C'est juste là. Un léger filtre… 
Aujourd'hui lorsqu'on me demande comment je vais, je réponds : Ca va… Ca va, ou alors je 
t'explique. En général ce genre de réponses mettent les gens mal à l'aise, alors je m'empresse 
d'ajouter : …mais ce serait trop long… pas envie… Je pince légèrement les lèvres et je m'en vais 
rapidement. Que pourrais-je dire de toutes manières?: que des lieux communs… 
Le monde tourne toujours et je respire encore. On a finit de négocier les négociations en Palestine 
et Paolo, entre tous ses voyages, a fini par s'installer à Bruxelles : il a fait un petit trou, et il s'est 
mit dedans. Avec son appareil photo. Et ses drôles de bonnets. Et puis, on a tassé le tout, un peu, 
pour que ça rentre. Après, on a pensé au futur comme si on n'avait rien d'autre à foutre. Sans se 
presser d'attendre. Jusqu'à ce que l'écoeurement vienne… C'est tout ce que j'ai vu cette nuit-là, la 
gueule face aux étoiles : une immense lassitude de regarder en avant de moi. Et une envie de 
mourir jeune, pendant qu'il est encore temps. Et de passer à autre chose. 
 
14. 
C'est un jour comme ça : au milieu du bruit Verschueren, un accordéoniste occordéonne sa 
tristesse. Comme un con. L'eau qui coule, c'est toujours la même eau. Cela fait trois semaines que 
je laisse. Mes mots pour ma bouche. Lisbonne fut un acte manqué. Sans regret je suis resté derrière 
les vitres. En regardant les avions s'envoler. Avec des pas-moi dedans. Mon billet d'avion chiffonné 
dans la main droite je suis sorti de l'aéroport plus léger. Après, pendant trois jours je n'ai cessé de 
penser à l'histoire de cet homme qui avait tout pour faire le bon choix, et qui, inextrémis, fit le 
mauvais. Pas de regret, juste un peu, la peur d'en avoir… 
Paolo, entre ici et ailleurs, a fini son livre sur Bruxelles. Bientôt, on pourra le voir sur divers 
comptoirs : Entre Ici et Ailleurs – Bruxelles. Paolo m'a dit que je tournais en rond dans mes derniers 
textes. J'ai pensé qu'il y avait des instants de beauté que je ne vivrai jamais, alors, j'ai arrêté 
d'écrire. Et puis, Paolo a fini son livre. Il me l'a donné. Avec une dédicace : Pour Jacques, là quand ? 
J'ai laissé passer. J'ai lu la dédicace et je me suis arrêté là : c'était beaucoup déjà. J'ai rangé le 
livre dans la bibliothèque, entre Bataille et Barrico. Je me suis dit qu'il serait au chaud. Juste en 
dessous, il y avait la bible, et au-dessus, comme une erreur : Comment réussir sa vie ? aux éditions 
Marabout. J'ai laissé passer. Sans doute parce que je ne me sentais pas la force, d'être heureux pour 
quelqu'un. 



Et puis, Sonia est partie à Londres. Et Julie est arrivée à Bruxelles : départ de Sonia à la gare de 
Bruxelles midi, quai numéro trois : 19h10 ; arrivée de Julie, même jour, quai numéro cinq : 19h12… 
il y a des choses comme ça. Qui se produisent. Tous les jours… Et qui font que la vie est ce qu'elle 
est, ni bien ni mal : lorsque les astronautes euros-russos-américains qui se trouvaient dans la station 
M.I.R. au moment de la guerre du golf Part I regardaient au travers de la lucarne de leur boîte de 
conserve flottante, il ne se disaient pas : Ce n'est pas bien, tout ce feu d'artifice, en bas… juste les 
larmes leurs coulaient des yeux. C'est ce qu'ils ont dit à la télé, après, juste comme une vanne qui 
s'ouvre et ça sort. C'est peut-être ça le grand pas pour l'homme : pouvoir voir sa connerie. D'en 
haut. Il faudrait envoyer chaque homme dans l'espace. Un à un… Mais bien sûr ça n'a aucun rapport 
avec Sonia, ou Julie. C'est ma tête qui se vide, c'est tout. 
Je suis arrivé à la gare à 19h11 précise, en croisant les doigts pour que les deux trains ne se 
percutent pas, tuant ainsi du même coup mes angoisses passées et mes espoirs futurs. Et vice et 
versa… Le plus terrible, c'est que l'espace d'une seconde -peut-être même plus… peut-être même 
plus- une forte envie de décroiser les doigts m'a submergée… 
Il faut m'excuser : je me shoote au cynisme. Parfois, c'est juste un réflexe, et l'eau qui coule... : J'ai 
envie de crier à tous ceux qui sont mort avant moi, qu'ils n'ont rien perdu. 
 
15. 
Voilà comment ça s'est passé -plus ou moins-: c'était le genre de nuit à ne pas vous donner, son 
nom. Celle dont on ne se rappellera pas dans dix ans. Enfin, du moins, c'est comme ça qu'elle avait 
commencé. Les filles trouvaient qu'il faisait chaud, il y avait de la chair nue un peu partout et la 
terrasse du Belga commençait à ressembler à un étalage de boucherie un jour de marché. J'en étais 
à mon douzième café, j'avais avalé deux restants de Red Bull et j'avais un petit arrière goût amer 
qui me descendait dans la bouche. Impossible de fixer quoi que ce soit. Ce dont je me souviens 
après : Je me lève parce qu'il y a des moments où on a envie de bien sentir le monde tanguer sous 
ses pieds. Aux chiottes, un couple fait la causette devant la porte, la fille me dit Bonjour Jacques. 
Je crois qu'elle l'a dit comme ça, comme je l'ai écrit. BonJour JacQues, t'as pas l'air en forme – tous 
ces gens que je ne connais pas assez que pour seulement savoir d'où je ne les connais pas. C'est 
dingue de se rappeler qu'on ne se souvient pas. Je zappe : il y a des jours dont on oublie les nuits. 
Je m'arrête de respirer un moment, juste pour voir si quelqu'un va m'aider. Personne. Je me sens 
seul. J'aurais envie de téléphoner à Sonia pour lui dire que je la quitte. que je la requitte et que ce 
soit clair. ou que je ne la quitte pas. Et après de jeter mon portable dans la cuvette. Le geste serait 
joli. Mais je n'en suis pas encore à la beauté du geste, j'essaie juste de dégueuler mon Lavazza sans 
éclabousser mes chaussures… et ma fierté… Quand je remonte, je croise le regard de la serveuse 
avec qui j'ai parlé tout à l'heure. Je décroise le regard qu'elle me croise. C'est un moment suspendu 
et incertain que l'on s'offre. Plus tard, elle dira que je ressemblais à son père juste avant qu'il meurt 
d'un cancer du foie ou de la rate, je sais plus. Plus tard elle dira ça. C'est dingue de ressembler au 
mort d'un autre… On a quand même couché ensemble… un autre jour. Et moi je pensais à la tête de 
son père pendant qu'on couchait debout contre le mur de son salon. et je me disais que c'est peut-
être même à cause de cette ressemblance qu'on en était arrivé là. Enfin va savoir. C'est compliqué 
un être humain. Surtout quand tu lui fais porter des talons de quinze centimètres… Bref, je suis allé 
me rasseoir. J'ai jeté un coup d'œil aux alentours pour voir ce qui avait changé. D'abord dans les 
couleurs, c'était passé du rouge clair et rose jaune mini jupes transparentes aux jeans bleus foncés. 
Parce que les vrais décors du Belga, c'est nous. Je suis un décor à moi tout seul. 
 
... 
 


